살다 보면 모든 것이 멈추는 듯한 순간을 맞이합니다. 익숙했던 것들이 무너지고, 당연하던 것들이 사라져 버리는 시기. 저에게도 그런 시절이 있었습니다. 하루하루가 버거워졌고, 무엇을 위해 사는지도 모를 정도로 지쳐 있었습니다. 그런데 놀랍게도, 사라진 줄 알았던 일상이 저를 다시 일으켜 세웠습니다. 무심코 흘려보냈던 평범한 하루가, 결국 저를 붙잡아 준 것입니다. 이 글은 잃을 뻔했던 일상이 어떻게 다시 삶의 중심이 되었는지를 담고자 합니다.
1. 무너진 하루 속에서 다시 찾은 ‘평범함’의 가치
코로나19가 한창일 때, 저는 오랜 시간 집에만 머물러야 했습니다. 회사를 쉬게 되었고, 친구들과의 만남도 끊겼습니다. 갑작스럽게 주어진 고요는 처음엔 낯설고 불안했습니다. 시계처럼 정확했던 생활 패턴이 무너지고, 목적 없이 흘러가는 하루가 이어졌습니다. 무엇보다도 일상이 사라졌다는 사실이 제게 깊은 무력감을 안겼습니다.
하지만 그 속에서 저는 뜻밖의 장면들을 마주하게 되었습니다. 아침에 눈을 떠 창밖으로 비치는 햇살, 전보다 느린 속도로 끓는 커피포트, 창문을 여는 손끝의 감각. 그동안 너무 익숙해서 아무 의미 없이 지나쳤던 것들이 어느새 하루의 중심이 되어 있었습니다. 급하게 지나갔던 일상이 멈춘 덕분에, 저는 그 안에 숨어 있던 의미를 다시 발견하게 된 것입니다.
무너졌다고 생각했던 하루가 사실은 잠시 멈춰 있었던 것뿐이었습니다. 그 일상이 다시 조금씩 살아났고, 제 감각도 천천히 돌아왔습니다. 평범한 하루의 리듬은 어딘가에서 여전히 저를 기다리고 있었고, 저는 그 리듬을 다시 받아들이면서 조금씩 회복될 수 있었습니다. 일상이란, 없어졌다고 믿을수록 사실은 더 가까이에 있는 것인지도 모릅니다.
2. 일상이 사라진 자리에 찾아온 침묵과 마주하기
일상이 무너지면 생기는 가장 큰 변화는 ‘침묵’입니다. 그전에는 시끄럽게 흘러갔던 시간들이 갑자기 정적 속에 가라앉습니다. 처음엔 그 침묵이 견디기 힘들었습니다. 누군가의 말소리, 지하철 소음, 회의 중의 타이핑 소리조차 그리울 정도였습니다. 그렇게 소리 없는 하루를 보내면서, 저는 나 자신과 마주하는 시간이 많아졌습니다.
무언가를 하지 않아도 되는 시간. 말하지 않아도 되는 공간. 그 고요는 처음엔 불편했지만 점점 익숙해졌고, 마침내 저는 그 안에서 제 속마음을 듣게 되었습니다. 일상이 있을 땐 바쁘다는 이유로 미뤄뒀던 감정들이 하나둘 떠올랐고, 기억 속에서 덮어두었던 장면들이 천천히 되살아났습니다. 그 침묵은 피하고 싶었던 진짜 나를 마주하게 해주었습니다.
그리고 그 침묵 덕분에, 저는 다시 ‘어떻게 살고 싶은가’를 묻게 되었습니다. 일상이 무너졌을 때 찾아온 이 질문은 무겁고 불편했지만, 동시에 저를 진짜 삶의 중심으로 이끌었습니다. 떠들썩한 사회 속에서는 결코 들을 수 없었던 내면의 소리를 들을 수 있었던 시기. 그렇게 저는 사라졌다고 믿었던 일상이 사실은 제 안에 여전히 살아 있었음을 확인하게 되었습니다.
3. 돌아온 일상이 말없이 전해준 안정감
서서히 상황이 나아지고, 일상이 다시 돌아오기 시작했습니다. 아침마다 정해진 시간에 눈을 뜨고, 출근을 준비하고, 늘 가던 길을 다시 걷게 되었습니다. 겉보기엔 예전과 다를 바 없는 하루였지만, 제 마음은 완전히 달라져 있었습니다. 예전엔 당연하게 여겼던 것들이 이제는 고마웠고, 반복되는 하루가 지겹지 않고 든든하게 느껴졌습니다.
지하철에서 읽는 책 한 장, 점심시간의 짧은 산책, 퇴근 후 불을 끄고 눕는 순간까지. 일상이 복원되자 삶은 다시 살아 있는 감각을 가졌습니다. 특별한 사건은 없지만 그 속에서 저는 안정감을 느꼈고, 그것이야말로 내가 오랫동안 기다려온 감정이었습니다. 이전에는 무심코 지나쳤던 하루하루가, 이제는 나를 붙들어주는 단단한 울타리가 되었습니다.
그때 저는 깨달았습니다. 삶이란 커다란 결심이나 대단한 목표가 아니라, 매일 반복되는 작은 움직임 속에 있다는 것을요. 그리고 그 일상이야말로, 무너질 뻔했던 나를 붙잡아 준 조용한 힘이었습니다. 사라질 뻔했지만 떠나지 않았던 것, 그게 바로 일상이었고, 그것이 결국 나를 다시 살아가게 만들었습니다.